Latin House : Une histoire de rythmes et de racines

Du mythique club Fun House de Jellybean Benitez aux sets de Toribio à Brooklyn, la Latin House n'a jamais cessé de se réinventer. C'est une histoire de diaspora avant tout : celle des communautés portoricaines et dominicaines de New York, qui ont pris l'électro et le freestyle des années 80, la house naissante de Chicago, la salsa et le merengue de leurs parents, pour en faire un son hybride, chaleureux et profondément dansant. Voici quelques étapes clés de ce voyage, à travers des lieux, des labels et des artistes qui ont marqué le genre.

Cet article ne prétend pas à l'exhaustivité : la liste des artistes et producteurs ayant façonné la Latin House est immense, et beaucoup d'autres noms mériteraient tout autant leur place comme David Morales, DJ Sneak, Pizarro, Erick Morillo et bien d'autres encore ont, chacun à leur manière, contribué à faire vivre et évoluer ce son à travers les décennies.

Les racines : le freestyle des années 80 et le Fun House

Tout commence dans les clubs de New York au début des années 80. Le freestyle naît dans les communautés latino-américaines de la ville, à la croisée de l'électro, du disco tardif et du hip-hop naissant. Le son est porté par des machines à rythmes comme la TR-808, des lignes de synthé futuristes héritées d'Afrika Bambaataa, et des voix soul très expressives.

Le Fun House, club emblématique de Manhattan, en est l'épicentre. De 1981 à 1984, le DJ John "Jellybean" Benitez, né d'une mère portoricaine dans le South Bronx, y tient une résidence qui deviendra légendaire. Ses sets marathon, mêlant électro (Kraftwerk, Newcleus, Jonzun Crew) et morceaux plus soul, attirent une jeunesse portoricaine et italo-américaine si nombreuse que le club passe de quelques centaines à près de 3000 personnes en quelques mois. C'est dans ce même club que des tubes comme "Let the Music Play" de Shannon ou les productions des Latin Rascals poseront les bases du freestyle. Quand Jellybean quitte la Fun House en 1984, c'est un jeune DJ originaire du Bronx, Little Louie Vega, qui prend sa suite. Un passage de témoin qui, sans qu'on le sache encore, va façonner toute la suite de l'histoire.

‍

Chicago entre dans la danse : Ralphi Rosario

Pendant que New York vit sa fièvre freestyle, la house naît à Chicago. Très vite, des producteurs d'origine latino-américaine s'emparent de ce nouveau son. Un exemple dès 1981 est sûrement Ralphi Rosario, membre fondateur du groupe de DJs Hot Mix 5 sur la radio WBMX à seulement 15 ans. Il deviendra l'un des artisans du son house de la ville, avant de signer en 1987 "You Used to Hold Me", devenu un classique incontournable du genre avec la voix emblématique de Liz Torres, the Queen of House, qui signe la soirée de fermeture du Paradise Garage la même année. Rosario contribuera aussi directement à la Latin house naissante, notamment avec des productions comme "Da-Me-Lo" ou son remix d'Albita.

À la même époque, un autre Portoricain de Chicago, Jesse Velez, sort en 1985 "Girls Out on the Floor" sur le label Trax Records, mêlant paroles en espagnol et en anglais sur une rythmique percussive : l'un des tout premiers disques de house explicitement "latina".

‍

New York : l'empreinte portoricaine, Louie Vega et Kenny Dope

De retour à New York, c'est bien Little Louie Vega, ce jeune DJ du Bronx devenu résident du Fun House puis du club Heartthrob, qui va incarner la suite de cette histoire. Neveu du chanteur de salsa Héctor Lavoe et fils d'un saxophoniste de jazz, Vega grandit dans un environnement musical où la salsa, le disco et le hip-hop cohabitent naturellement.

En 1990, il s'associe à un autre producteur d'origine portoricaine né à Brooklyn, Kenny "Dope" Gonzalez. Ensemble, sous le nom Masters At Work (MAW), ils vont devenir l'un des duos les plus influents de la house new-yorkaise, produisant et remixant des dizaines d'artistes tout en insufflant à leurs productions une dimension latine, jazz et disco inédite dans le genre.

‍

Le mouvement merengue-house : Proyecto Uno

Pendant que la house portoricaine s'installe à New York, une autre communauté latino de la ville invente son propre hybride : les Dominicains. En 1989, sur le Lower East Side, le jeune Nelson Zapata fonde Proyecto Uno, d'abord simple groupe de reprises de merengue traditionnel. Grâce aux expérimentations du producteur Pavel de Jesús, qui travaillait alors comme assistant pour des pointures de la house comme David Morales et Frankie Knuckles, Zapata commence à mêler la tambora et le güira du merengue aux rythmiques house, hip-hop et R&B soul. 

Une reprise du "Everybody Everybody" de Black Box, rebaptisée "Todo El Mundo", marque officiellement la naissance du merenhouse (Merengue + House). Le groupe enchaînera les tubes ("Está Pega'o", "Brinca", et surtout l'incontournable "El Tiburón"), tournant dans toute l'Amérique latine et posant les bases d'un mouvement qui essaimera avec d'autres groupes comme Ilegales ou Sandy & Papo tout au long des années 90.

‍

Nuyorican Soul : jazz, salsa et house réunis

En 1996-97, Louie Vega et Kenny Dope franchissent une nouvelle étape sous le nom Nuyorican Soul. Le projet réunit en studio des légendes de la salsa, du jazz et du disco comme Tito Puente, Roy Ayers, George Benson, Jocelyn Brown ou encore des membres du Salsoul Orchestra, pour un album qui allie compositions originales et reprises, entre disco, latin jazz et deep house. C'est un moment charnière : le duo renoue ouvertement avec ses racines familiales et communautaires, celles de la culture "Nuyorican" (portoricaine de New York).

‍

Le versant soulful : Antonio Ocasio

Dans la lignée de cette house habitée par le jazz et les racines afro-latines, une scène plus "soulful" et spirituelle se développe à New York, portée notamment par Antonio Ocasio. Né à El Barrio et élevé dans le South Bronx, bercé depuis l'enfance par la salsa, le disco, le funk et les rythmes yoruba, il fonde en 1998 son propre label, Tribal Winds, avec l'ambition de produire une house habitée par le jazz afro-latin et une dimension spirituelle assumée. Aux côtés de Joe Claussell, Ocasio est considéré comme l'un des pionniers de cette "Spiritual Deep House", où les percussions et les congas occupent une place centrale.

‍

Masters At Work et India

Impossible de raconter cette histoire sans évoquer India. Née Linda Viera Caballero à Porto Rico en 1970, elle grandit dans le Bronx où elle est scolarisée avec Louie Vega. Adolescente, elle devient choriste pour le groupe de freestyle TKA, avant de se marier à 19 ans avec Vega. C'est avec lui, sous la bannière Masters At Work, qu'elle prête sa voix à des classiques de la house comme "I Can't Get No Sleep" ou "When You Touch Me". Parallèlement, sa rencontre avec le pianiste Eddie Palmieri la fait basculer vers la salsa : son album de 1992 est unanimement salué, et Celia Cruz elle-même la surnommera bientôt la "Princesse de la Salsa". India incarne à elle seule ce pont permanent entre house, freestyle et musique latine traditionnelle qui définit tout le mouvement.

‍

Mr. V, le passeur de la scène new-yorkaise

Autre figure essentielle : Mr. V, de son vrai nom Victor Font, Nuyorican élevé sur le Lower East Side de Manhattan. Fasciné dès son adolescence par le rôle du DJ, c'est en fréquentant les soirées Underground Network de Louie Vega qu'il trouve sa voie et se découvre une passion pour le son "soulful" caractéristique de Vega. Ce dernier le prend sous son aile et l'embauche comme assistant au sein du label MAW Records, une expérience formatrice qui façonnera durablement son style. En 2004, Mr. V lance son propre label, Sole Channel Music, et devient l'un des DJs et producteurs les plus respectés de la scène house actuelle, perpétuant l'héritage direct de Masters At Work.

‍

Toribio, la nouvelle génération dominicaine

Le mouvement se poursuit aujourd'hui avec des artistes comme Toribio (Cesar Toribio), musicien et DJ américano-dominicain né en Floride et basé à New York. Formé à la batterie dans les églises et passé par le Berklee College of Music, il dirige aujourd'hui le groupe Conclave, salué par Rolling Stone et The New Yorker, où jazz, soul et house afro-latine se mêlent en live. Influencé autant par Theo Parrish que par Masters At Work, Toribio a notamment produit "No Pare", un morceau samplant "El Tiburón" de Proyecto Uno, la toute première fois que cet échantillon emblématique du merenhouse a pu être exploité légalement. Une manière, pour ce jeune héritier, de relier explicitement l'histoire du merengue-house des années 90 à la club music d'aujourd'hui.

‍

Du Fun House aux dancefloors d'aujourd'hui, la Latin House n'a jamais été un genre figé : c'est une conversation ininterrompue entre les générations. Tant qu'il y aura des enfants de Puerto Rico, de République Dominicaine ou d’ailleurs pour transformer la mémoire de leurs parents en rythme, la Latin House continuera d'écrire ses prochains chapitres.

Sources pour aller plus loin :

• Beatportal - How Latin and Afro Sounds Conquered House Music
• SoundCloud Stories - The Legends of Latin House
• Wikipédia - Latin house, Freestyle music, Masters at Work, Proyecto Uno, Mr. V, Ralphi Rosario, India
• Red Bull Music Academy Daily - Nightclubbing: The Fun House, Jellybean Benitez Remembers NYC Clubs
• Remezcla - 5 Songs That Prove African American Music Helped Proyecto Uno Create Merenhouse
• Passion of the Weiss - Esta Fiesta No Termina: On the Legacy of Proyecto Uno
• DJ Mag - How Masters At Work's 'Nuyorican Soul' took the duo back to their Latin roots, Fresh Kicks 207: Toribio
• Defected Records - Glitterbox Spotlight: India
• Resident Advisor - biographies de Louie Vega, Mr. V, Toribio, Masters At Work
• Freer Sounds - MAW Records, Spiritual House Roots: Antonio Ocasio and the Story of Tribal Winds

‍